2024-08-24 06:00
王应绶王勇进王宇变形力变形凯发娱乐登录国际王玉书王玉福王雨农汪玉华嘘……附耳过来，且听我说。《耳语者》是历史频道最新推出的音频栏目，讲述不为人知的历史点滴。本系列与新历史合作社“我的历史电台”共同推出。
兵临城下之际，张伯驹力劝傅作义放弃抵抗，力避炮火染指北平。1956年，他们夫妇将多年收藏的八件顶尖珍品无偿捐献；但不到一年却被定为“”，十年“浩劫”再受冲击。1982年2月25日，病情危重的张伯驹在医院度过85岁寿辰，次日溘然离世。
顶尖国宝——宋·范仲淹《道服赞》卷，此帖是范仲淹为友人“平海书记许兄”所制道服撰写的赞文手迹。1956年张伯驹先生将其无偿捐献故宫博物院。
北平解放前夕，企图将一切有地位凯发娱乐登录国际、有影响、有才学的人都拉到台湾。中有人也打起了父亲的主意，他们不时派人到家里游说，劝父亲一起去台湾或者到美国定居，被父亲断然拒绝。此时的北平城内，已经可以听到的炮声，父亲坐卧不宁，他不只是担心个人的安危，更为千年古都随处可见的文物而忧虑。他遂以昔日闻名的贵公子、文物鉴藏家等特殊身份，多方活动，积极促进北平的和平解放。
在大军包围北平的时候，许多爱国人士担心这千年古都遭受炮火损坏，都热心奔走于国共双方，希求找到和平解决的办法。
民盟不时在我家开会，讨论如何能使北平免于战火劫难。父亲与西北军人素有渊源，身为西北军人的傅作义将军也知道父亲是个正直文人，很是敬佩他。于是，民盟的盟友们就撺掇父亲说，你去劝劝傅将军，千万不能开战，这要是一打，咱们故宫可就全完了，咱们祖国的文化遗产就都没了。父亲与邓宝珊将军和侯少自将军（傅作义的高级顾问）一直是好朋友，为了保护这座闻名于世的文化古城，他们三人曾在不同的场合，多次劝说傅作义将军勿起干戈，以保护北平的百姓和北平的文物、古建筑。一方面国共谈判在反复进行着，一方面朋友也在劝说着。傅作义左右权衡，上下考量了一番之后，最后下决心放弃战争，走和平的道路。为了劝说傅作义，父亲还亲自驱车，忍痛割爱，将家里两盆最大的蜡梅，送到了傅作义将军府上。
父亲有此贡献，有老友劝其向政府要官，父亲不语，人家对父亲说：“唉，伯老啊，你是傻了怎么的，你说你，这是个机会嘛！”父亲淡淡地说：“我还是画我的画，我也不要官，我也不要钱。”
1949年以后，父亲收藏的热情丝毫未减。但是，此时的文物市场却发生了翻天覆地的变化，光是有钱还远远不够，地位和权势扮演了更为重要的角色。有了“好东西”，文物商店先要留起来，等待、康生等过目。如果他们看中了，几毛钱就可买走一件价值连城的古物。到了父亲之流那里，已经是残山剩水了。
一次，父亲看上了一幅古画，出手人要价不菲。而此时的父亲，已不是彼时的张公子。他不供职于任何一个政府部门，而所担任的北京棋艺社理事、北京中国书法研究社副社长、北京中国画研究会理事、北京古琴会理事、北京京剧基本艺术研究社副主任理事、中国民主同盟总部文教委员等，无权无钱，皆为虚职，并无实惠。母亲作为家庭主妇，支撑日常生活的诸多开支，应付昔日名门的琐碎关系，并将家里家外生活维持在一条不低的水平线上，已经够她操心费力的了。每月不仅把所有的工资花光，而且尚须从“家底儿”中掏点出来，作为贴补。今非昔比，父亲相中的古画虽好，但想到现实的经济状况和未来漫长的生活之需，母亲有些犹豫。父亲见母亲没答应，先说了两句，接着索性躺倒在地。任母亲怎么拉，怎么哄，也不起来。最后凯发娱乐登录国际，母亲不得不允诺：拿出一件首饰换钱买画。有了这句，父亲才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡觉去了。
1956年，全家迁到后海南沿的一个小院落，这是父亲最后的一点不动产。院子不大，也不够规矩，一排五间北房，两边是一角偏厦，街门则冲着后海南沿。
这年，父母将三十年所收藏的珍品，包括陆机的《平复帖》、杜牧的《赠张好好诗》、范仲淹的《道服赞》以及黄庭坚的《草书》等八幅书法，无偿捐给了国家。这八件作品件件都是宋元以前的书画，至今仍是故宫博物院最顶尖的国宝。
国家给了三万元奖金，父亲坚持不收，说是无偿捐献，哪能拿钱呢，怕沾上了“卖画”之嫌。后经郑振铎一再劝说，告诉他这不是卖画款，只是对他这种行为的一种鼓励，父亲才把钱收了下来，并拿去买了公债。
万万想不到的是，就在父亲捐献国宝不到一年的时间里，一顶“分子”的帽子戴在了他的头上。
父亲被打成“”的时候，单位里头让我和他划清界线，我有点不服。父亲说：这个没什么，人嘛，犯错误都有的。父亲会原谅别人。认为只要自己没有亏待党，没有反过党，说一句党不好没什么。他心里很坦然。却不知，这是他噩运的开始。
“”开始后，父亲又将三国时魏国敦煌太守仓慈写经、元明清诸家绘画等多件文物上交国家。在那时，父亲似乎只有用这种方式来表白自己，他以这样的行动证明自己对国家的挚爱。
1966年，“文革”初起。在批斗大会上，所有的“牛鬼蛇神”跪伏在地上，绕场爬行三圈，自然父亲也在其中。年近古稀的父亲被人拉着，匍匐在地，艰难爬行。以后，几乎每次批斗会都少不了他，人们传说他的问题很严重，连“中央首长康生”都过问他的案子了。他和母亲的家被反复查抄，已是家徒四壁，满目萧然。老夫老妻枯坐相向，不知道以后的日子如何打发。
此时的父亲和母亲尽管白日接受批判，晚上仍填词、作画。父亲这时最喜欢画蜡梅。父亲爱梅的坚毅和刚强。母亲也由画大幅山水改为画小幅花卉。她的笔下出现了春兰、夏荷、秋菊、蜡梅……母亲作画，父亲题诗，二人配合默契，相得益彰。后来，他们装订成一本花卉画册，可惜，被抄家时散失了。他们为此伤心不已。
他的一首词被认为攻击了，攻击了无产阶级司令部，他被定罪为“现行反革命”。新老账一起算，父亲以“历史反革命”“资本家”“反动文人”“封建阶级孝子贤孙”“反对革命样板戏黑手”“分子”“资产阶级安放在吉林省文化界的定时炸弹”与“走资派的马前卒”等八顶帽子遭到“造反派”的批斗。
母亲和父亲一起被关押在地下室中，父亲在七号，母亲在三号。父亲被关，尚有一条荒谬的理由，而母亲也被关押纯属株连，可是在那时找谁去讲道理呢？没人知道二位老人是如何度过这艰难岁月的，他们似乎也不愿意多谈。父亲在地下室里蹲了近两年，这两年里，他没见到过一张熟悉的面孔，没走出过那间不过十平方米的小屋一步。
1973年，在陈毅同志逝世一周年的日子里，父亲一连数日，痛苦不堪。不久，他的右眼失明了。
父亲放下手中的书，揉揉眼睛向远处望去，昏淡无光。他拿起书来，用手捂住左眼，一片漆黑，一丝忧伤不免袭上心头。母亲焦急万分，为他四处延请医生，八方讨药。几个月过去了，仍不见好转。
八十大寿之前，母亲画了一幅《日升松茂》，上面画了一株青松，松的主干挺立劲拔，枝叶繁茂苍翠，松的右上方一轮红日高悬，上面题字：“恭祝主席八旬大寿，潘素敬贺”。
这幅一丈二尺的画卷落成后，父亲和母亲立于松树的一左一右，请人摄影。至今，母亲仍然保存着这幅珍贵的照片。
右眼失明后，父亲也有一些作品，他在词中称自己为“盲翁”，他认为自己的眼睛已不能复明。
1月8日，敬爱的周总理逝世，父亲又一次陷入悲痛之中。他在中央文史研究馆工作期间，周总理视察文史馆工作，曾特意向馆领导询问过他的生活及健康情况。
半年之后，唐山发生了举世震惊的大地震，余震波及北京，北京人连日披雨衣打雨伞立于街中。父亲右眼复明后，糖尿病、高血压等多种疾病缠身。他在雨中站了几个小时，双腿双脚肿胀，连鞋都穿不上。我在千里之外惦念着父母，于是写信让他们来了陕西。
8月20日，父亲和母亲离开陕西回到北京，四十天后，得知毛主席逝世，书写一副挽联：
由于过度的悲痛和刺激，父亲和母亲均病倒于榻，亏得友人照料，逐渐康复。9月15日，他们被安排前去瞻仰了毛主席的遗容。
1978年，戴在父亲头上的“现行反革命”的“铁冠”彻底摘了下来。他很庆幸，自己活了过来。
也就是在这一年，父亲和刘海粟同在大连棒槌岛，结邻而居。刘海粟也是戴了“”帽子多年，闲谈间，他问父亲：“你戴了‘’帽子之后有何感想？”
先父任过直隶总督，又是第一批民族资本家，说我是资产阶级，有些道理。但是我平生不会赚钱，全部积蓄，包括卖字的钱，都花在收藏上了。这些东西捐赠给国家之后，我已成了没有财产的教授，靠劳动吃饭。戴什么帽子，我倒无所谓。一个渺小的凡人，生死得失，无关大局。但说我反党，实在冤枉，而且担心，老张献出这么多国宝，换了一顶“铁冠”，传到海外，对党的威信不利。本想见见周总理、陈老总，一吐为快，但后来饱受打击歧视，见领导人已极难，我又不愿为个人荣枯浪费他们时间，一拖就是四年……
1961年，去吉林离京前，陈公（陈毅）派车接我到，问到生活、写作、爱人作画等方面有什么困难，十分细致。然后询及去东北后的打算。我说可以教诗词、书法和古画鉴定。陈总说：“这正是你们当行的事情。关于‘’的事情，有些想不通吧？”我老老实实地说：“此事太出乎我意料，受些教育，未尝不可，但总不能那样超脱，做到无动于衷。在清醒的时候也能告诫自己，国家大，人多，个人受点委屈不仅难免，也算不了什么，自己看古画也有过差错，为什么不许别人错送我一顶帽子呢……我只盼望祖国真正富强起来！”陈公说：“你这样说，我代表党谢谢你了。你把一生所收藏的珍贵文物都献给国家凯发娱乐登录国际，怎么会反党呢……通知你们单位，把结论改成拥护社会主义，拥护毛主席，拥护凯发娱乐登录国际。”我们珍重道别，心里暖烘烘的……
1982年1月，父亲因患感冒住进医院。当他走进病房见是八个人住在一起的大病房时，就闹着要回家。同房的几位病人的病情都比他严重。
母亲好说歹说，把他安顿下来，跟着就向院方请求，能不能换个单人或双人病房。医院的人说：张伯驹不够级别，不能换。
两天以后，同病房的一个病人死了，父亲的病情不但未见好转，反而更严重了，从感冒转成肺炎，不思茶饭，只靠输液维持生命，一直处于昏迷状态。
这一天正是他八十五岁生日。上午10时许，张大千的孙子张晓鹰奉爷爷之命前来探望，父亲握着晓鹰的手，泣不成声。
张伯驹最后的留影，1982年2月25日，恰逢张伯驹85岁寿辰，张大千之孙张晓鹰前来探望，潘素抱起他拍下这张合影，第二天张伯驹病逝。
下午，父亲请《文物天地》主编王禹时取来纸笔，录下他吟成的七律诗一首和《鹧鸪天》词一首。